01 在县医院心脏科的三楼，病房位于走廊尽头，窗户正对着住院部外的老槐树。我已经在这张病床上躺了整整三天。三天前，我在菜市场买完半斤五花肉，刚走到巷口时，突如其来的胸痛让我眼前一黑，整个人瘫倒在地。等我醒来时，发现自己已身处急救室，鼻孔里插着管子，胸前连接着监护仪，仪器每一下都在跳动。护士告诉我，冠心病急性发作，送来的时候情况非常危急，如果再晚半小时，后果不堪设想。当我听到这些时，不由得嘴角勾起一丝苦笑，心情复杂无比。
站在我床边的是我的儿子王大伟，他显得有些不知所措，手指不停搓动，指甲缝里沾着机油。他在镇上的机械厂任车间主任，手掌粗糙得像砂纸。大伟几次起身又坐回去，最后关心地问我：“爸，您想喝水吗？”我摇了摇头。我的女儿王艺婷则坐在另一边，显得比大伟更紧张，从她进来后就没停下来。她把床头柜里的东西逐一翻出，重新整理一遍，甚至将暖水壶的把手调整到我能轻易够到的位置。随后又出去热水房打水，回来时手里拿着卫生纸和新毛巾。“爸，您这病来得突然，要住一阵子，有什么事就呼我，不要自己勉强。”她的语气柔和，听起来特别安心。 “没事，你们忙你们的。”我打了个哈哈。 “我请了假，不用担心。”艺婷说得十分干脆。大伟在旁边沉默了一会儿，补充道：“我也跟厂里请了假，这两天先不用上班。”
我妻子周桂兰则坐在后面，抱着手臂，一言不发。她身上的碎花薄袄显得有些单薄，脸上毫无表情，似乎只是在这里走个过场。她的脾气我很清楚，一旦开口，常常让人感到为难。等到护士来测量我的体温时，执意要留下一个人陪护。周桂兰立刻站起身，拉了拉大伟的袖子：“那我们先回去，让妹妹在这里陪着。”大伟犹豫了一下，瞥了我一眼，最终嘴唇动了动，也没说什么。于是，他们就一起走出了病房，走廊上拖沓的脚步声在我耳边回响。
门关上后，艺婷坐在陪护椅上，开始翻看手机。我趴在床上，透过半开着的门缝，看到走廊里明亮的白光下，有护士端着托盘急匆匆地走过。翻了个身，我将脸对着墙壁。 “爸，您还睡不着吗？”艺婷在身后问。 “睡得着，就是换个地方不太习惯。”我回答。她没有再追问，病房内静谧下来，只有监护仪滴答作响。过了一段时间，她起身，帮我拉了拉被角，把枕头拍得更舒适一点：“您先睡吧，有什么动静我会注意到。”她的手轻轻落在我肩上，透过被子传来一阵温暖，此时的我心中不由自主涌出酸意，喉咙一阵发紧，勉强咽下了几次。
深夜时分，一阵低声争吵吵醒了我，声音从门外传来，似乎是周桂兰和艺婷在激烈交谈。起初我听不太清楚，侧耳贴近门缝，渐渐辨认出是她们的声音。 “关于住院费的问题就别争了，爸的存折在你那儿，你先用着，等回头再报账。”周桂兰说。 “嫂子，我不太喜欢你这样说。爸的存折是他的，这是看病的钱，不是随便谁的。”艺婷语气坚定，流露出一丝冷漠，“今天先交五千，单据在这里，等爸出院后我会一笔一笔清算。” “你为什么非得这样算得那么清楚？爸的东西不就是咱们大家的东西吗？”周桂兰语气变得急躁，“大伟毕竟是你兄长……”艺婷冷冷回应：“哥是哥，嫂子是嫂子，晚上的话就别说了，我在这里陪着爸，你去休息吧。”然后她的脚步声移向门口，“对了嫂子，存折的事，爸从没让我管，您就别操这个心了。”外面一时安静下来，周桂兰哼了一声，脚步声渐行渐远。
艺婷打开门进来，看到我睁着眼睛，愣住了：“吵到您了？” “没有，醒了，”我说。她走到床边，帮我调整被子，动作轻柔。我本想问些什么，却终究没能开口。她没有去睡觉，而是坐在窗边的椅子上，静静盯着窗外漆黑的夜空，丝毫不动。窗外的老槐树叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙声。她坐着的身影让我想起了她的母亲。
第二天早上吃完饭后，艺婷去热水房打水时，病房的门被人推开，走进来的是王大伟。他是一个人来的，手里提着一兜苹果，肩头上还留着车间的铁屑。大伟在门口停了一下，喊了声“爸”，然后走进来，把苹果放在桌上，坐在床边的小凳子上，低头不语。“厂里不忙？”我问。 “还好吧。”他搓着手指，犹豫了一会儿，“爸，住院的钱还够吗？不够我可以从厂里预支。” “足够，你先顾好自己。”他沉默下来，坐了十来分钟，最后起身准备离开。他站在门口，停下脚步，声音沉闷：“爸，您好好养病，别想太多。”他急匆匆地走了，仿佛多待一秒钟就会让他更加窘迫。我望着他那逐渐消失的背影，内心涌起一阵感慨，想起他小时候可不是这样的，话多得像只小鸟。究竟是从何时开始，他变得如此沉默？我心中默默掰着手指，算来算去，发现自从他母亲去世后，家里似乎再没有人说过大声的话了。下午，我叫艺婷把床头柜抽屉里的一个小布包拿出来。她没多问，随手拿起递给我，随后又转身去窗边整理东西。
留言框-
